Column: Tandarts

Na tien jaar ligstoel in Groningen, lag ik vorige maand voor het eerst in de fauteuil van een Italiaanse tandarts.

Nee, ik ben niet bang voor de tandarts. Ik vind het gepeuter, geslijp en gedoe in mijn mond wel gezellig. Ik was vooraf vooral vreselijk nieuwsgierig. Zou hij net als mijn Groningse specialist af en toe over koetjes en kalfjes beginnen waarop ik met open mond alleen maar ja kon knikken, of nee kon schudden? Zou hij achter zijn mondkapje af en toe iets onverstaanbaars richting zijn assistente brommen? En zou zij dan schouderophalend iets chemisch in een bakje aanreiken?

Mijn nieuwe Italiaanse tandarts bleek een vrouw. En wat voor een. Een flamboyante, ravissante, langharige, vurige combinatie van Gina Lollobrigida en Sofia Lorèn. Ik bedacht dat ze door haar decolleté bij menig cliënt zonder verdoving lachend de verstandskiezen kon trekken. En opeens begreep ik de bomvolle wachtkamer. Vol mannen van middelbare leeftijd. Allemaal zwetend van de zenuwen. Of liever opwinding.

De eerste controle was een beleving op zich. Met het spiegeltje in haar linkerhand, het afzuigslangetje in mijn mond, de stereo op standje tien, haar parfum in mijn neus en haar lange haren kriebelend op mijn wangen, werd ik ondergedompeld in een surrealistische ervaring. Ze bleek meer oor te hebben voor de discussie op de radio, dan oog voor mijn mond. Af en toe siste ze iets van 'si, si, ottimo', maar of dat over de staat van mijn gebit of de toestand van het land ging bleef lang onduidelijk.

Haar assistent was ondertussen druk telefonerend een paar afspraken van haar aan het afzeggen. Zelfs op vijf meter van zijn bureautje kon ik de woedende dames horen, die hun echtgenoten verboden 'om nog één stap te zetten in dit bordeel'. Of zoiets. Af en toe draaide ze zich met een ruk naar hem om, en maande hem tot stilte met haar grote zwarte ogen, waarop hij met een 'ik kan het ook niet helpen!'-gebaar de hoorn erop kwakte.

Ze was nog maar net begonnen met het wegschrapen van mijn tandsteen, toen ze opeens woedend haar armen in de lucht gooide. 'Wat een ónzin!!' schreeuwde ze erbij alsof haar leven er van af hing. Ondertussen kletterden het metalen bekertje met spoelwater en het bordje met tandartsdingetjes met veel kabaal op de grond. Zuchtend stond haar assistent op om het spul op te rapen, en opnieuw te desinfecteren. Ik probeerde te begrijpen of ze nou op haar assistent of de radio reageerde. Uit haar rollende ogen maakte ik op, dat het de radio was. Een gemompelde opmerking over 'Beppe Grillo' en iets politieks bevestigde mijn vermoeden. Even kruiste haar blik de mijne. 'Scusa,' zei ze zacht vanachter haar kapje, terwijl ze haar binnensmondse werkzaamheden bij mij afrondde, 'Mijn ex-man is politicus. Nou ja, hij was het. En meer amateur-politicus. Samen met een kudde idioten in een of andere bananenrepubliek. Nooit meer zo'n type. Nooit!!'

Na tien minuten gleed de stoel met een zachte zoem weer rechtop. 'U heeft een perfect gebit. Flossen, twee keer poetsen, spoelen... Deden meer Italianen dat maar.' Lachend antwoordde ik dat ik 'Olandese' ben, en dat ik door mijn Italiaanse man hier verzeild ben geraakt. Binnen een seconde veranderde haar warme blik in een ijzige staar. In een ooghoek zag ik haar assistent slikken. Met tergend langzame gebaren legde ze haar gereedschap op het verrijdbare tafeltje, duwde dat zachtjes van haar af, kwam recht tegenover me staan en wees met strakke blik op het bordje 'uscita' (uitgang). Verbaasd liet ik het stel achter.

Thuis deed ik verbijsterd verslag. Veelbetekenend keek Alma Giovanni aan. 'Heb je ergens nog iets gezegd over waar je vandaan komt?' fluisterde Roberto met een schuine knipoog richting zijn ouders. Ik knikte. 'Heeft ze het over die ex-man van haar gehad?' voegde Giovanni met een grijns toe. Ik knikte opnieuw. 'Die is Nederlander. En die haat ze.'

Marc Wiers

Marc is altied onderwegens tussen Genua (Italië), Straatsburg (Frankrijk) en Groningen. Wat hij onderweg tegenkomt vertelt hij hier elke maandag. Volg Marc op Twitter

Meer over dit onderwerp:
opinie
Deel dit artikel:

Recent nieuws