'De volgende keer liever een fles amaretto dan zo'n slecht bericht'
Het is de nachtmerrie voor iedere hulpverlener: een spoedje op een bekend adres. Politieagent Peter Timmer overkwam het. Hij vertelt zijn verhaal in een column.
'Terwijl ik de trap oploop schakel ik de portofoon in. Nog nauwelijks ingeschakeld gaat al het alarmsignaal van een prioriteit 1 melding',
. Een reanimatie in Middelstum. 'Wanneer ik het adres hoor staat even alles stil. Ik ken dit adres. Het is het adres van een oom en tante van een oude vriendin van mij van 20 jaar geleden.'
'Gedachten gaan 20 jaar terug'
Timmer springt in de auto. Tijdens de rit 'gaan zijn gedachten terug naar 20 jaar geleden', toen hij kind aan huis was bij deze oom een tante van een voormalig vriendinnetje. 'Verjaardagen en feestjes die we hadden met alle grappen en grollen.'
Eenmaal aangekomen bij het huis blijkt dat de oom wordt gereanimeerd. Timmer twijfelt: naar hem toe of beneden blijven. Hij kiest voor de tweede optie. Even later ziet hij de tante en opnieuw twijfel: afstandelijk blijven in functie of als oude bekende handelen.
Knuffel van tante
Enkele tellen later vliegt hij de tante om de hals. 'Het is alsof het nooit anders is geweest. Ik ga ook aan tafel zitten en hoor van haar wat er gebeurd is', zo omschrijft Timmer dat moment. De oom overlijdt even later.
Timmer en zijn collega besluiten in overleg met de tante de familie op de hoogte te brengen. Ze vertellen het slechte nieuws. 'Ik heb liever dat je me de volgende keer een fles amaretto brengt dan zo'n slecht bericht', zegt ze bij het afscheid. 'Dat beloof ik.'
De beloofde fles amaretto
Twee weken later rijdt Timmer wederom naar de familie. Met een fles amaretto. 'Het is haar verjaardag, op dezelfde dag jarig als haar overleden broer.'
