Column: Onder de douche

'Goh, wat is dit toch lekker'. Dat denk ik elke dag als ik onder de douche sta. Ik weet niet hoe u dat voelt maar als ik me 's morgens niet heb afgespoeld voel ik mij de rest van de dag een halve zombie. Een dag niet gedoucht, is een dag niet geleefd.

Ik zing ook onder de douche. Ik kan weliswaar niet zingen maar ineens hoor ik mezelf de 'Glimlach van een kind' van Willy Alberti of 'Als het avond is' van Suzan en Freek brullen. Dat zijn dan halve zinnen met heel veel lalalala of zes keer dezelfde twee zinnetjes maar ergens laat dat douchen me zingen.

'Here we go
On this roller coaster life we know
With those crazy highs and real deep lows'

Ik zing met mijn haar vol schuim de eerste drie zinnen van Danny Vera's Rollercoaster als ik onder mij iets raars voel. Het wiebelt onder mijn voeten. De tegels van de douche wiebelen. Ik spoel de shampoo uit mijn haar en zet met mijn voeten gewicht op de tegels. 

Verdold! Er zitten zeker drie tegels los. Ik zet meteen de douche uit, want als de boel begint te lekken heb ik beneden in de woonkamer ook een douche. 'Doar mout n mannetje bie', denk ik. Zelf ben ik klonterd eerste klas met twee linkerhanden. Aan douchetegels moet ik zelf echt niet komen.

Ik kan dus niet meer douchen. Althans boven niet. Nu ben ik in de gelukzalige positie dat ik beneden ook nog een douche heb. Maar daar douche ik nooit. Dat is de badkamer voor bad en niet voor douche maar bij noodgevallen zoals dit stap ik graag beneden in bad onder de douche. 

De volgende morgen zet ik beneden in bad de douche aan. Er komt water uit de douchekop. Maar dat niet alleen. Ook uit de slang en aan de achterkant van de douchekop. Het water spuit tegen het plafond en tegen het badkamerraam. 

Tja, dit kan echt niet. Die douchekop en die slang moeten na twintig jaar trouwe dienst nu toch echt worden vervangen. Dat moet ik klonterd eerste klas met twee linkerhanden toch zelf kunnen. Ik naar De Klus, de klusmarkt om de hoek. 

Ik vind in twee tellen de goedkoopste metallic doucheslang en een nog goedkopere douchekop. 'Moet je het bonnetje ook mee', vraagt Sientje van de kassa. 'Ja, je weet nooit waar het goed voor is', zeg ik, ondertussen denkend dat het nergens voor nodig is. 

Thuis aangekomen pas ik klusregel nummer 1 van mijn vader toe: 'Als je iets weg of eraf haalt, kijk dan eerst goed hoe het origineel is gemonteerd. Dan weet je ook hoe je het er weer op moet zetten….'  

Ik kijk goed. Draai de oude slang inclusief douchekop eraf en monteer de nieuwe slang en douchekop precies zoals de oude erop zat. Eerst op de kraan en dan op de douchekop. Ik wil de douchekop in de houder zetten maar dat wil niet. De houder van de douchekop is te klein of de moer van de doucheslang waar de douchekop aan is bevestigd, en die in de houder moet vallen, is te groot. Wat ik ook probeer, het past niet.

Goedkoop is duurkoop, verzucht ik. Ik weer terug naar De Klus. Sientje van de kassa begint al te lachen als ze me ziet. 'Heb ik weer', zeg ik. 'Paast nait'. Sientje haalt Hinderk erbij. Ik met Hinderk naar de sanitaire gang. ik leg hem uit dat de moer van de douchekop te dik is en dat ik een dunnere moet hebben. 

Hinderk kijkt me een tikkeltje verbaasd aan. Maar ik zie een doucheslang die nagenoeg dezelfde is als mijn oude die stuk is met een gladde ronde moer aan het uiteinde. 'Kiek, dij mout ik hebben', zeg ik. Hinderk knikt maar kijkt nog altijd een tikkeltje verbaasd. 

Bij de kassa, waar nu Bientje achter zit, wordt de verkeerde slang teruggenomen en verrekend met de nieuwe doucheslang met gladde moer. Het blijkt dat deze Duitse doucheslang twaalf keer duurder is dan de eerste goedkope. 'Ik zol mor eem n bonnetje mitnemen', zegt Bientje. En ze lacht veelbetekenend. 

Thuisgekomen monteer ik de slang eerst op de kraan en daarna aan de douchekop precies zoals ie er altijd op zat. Ik wil de douchekop in de houder zetten. Nee he. Past gewoon weer niet. Wat ik ook probeer ik krijg - in dit geval - de gladde moer weer niet in de douchekophouder. Past echt niet.

'Waarom heb ik dit altijd?' Ik vervloek ondertussen eerste ex Antje die verantwoordelijk is voor de keuze van dit bijzonder ingenieuze douchesysteem. Ik word gramnieterg. Ik draai nu de hele douchekophouder van de glijstang en ga met die douchekophouder en de peperdure doucheslang andermaal terug naar de klusmarkt.

Bientje ziet mij al van ver aankomen en begint heel hard te lachen. 'Wil t nog nait?' Ik schud van nee. Zij haalt andermaal Hinderk erbij. Die wrijft eens over zijn kale hoofd als hij mij ziet. Intussen heb ik al de tandarts, de bierbrouwer, de badmeester en de zoon van de voetbaltrainer gegroet. Alsof je een haperende elpee op staan hebt:  'Bist zeker aan t kluzzen Erik', roepen ze allemaal onafhankelijk van elkaar en met een spottend lachje.

Ik demonstreer Hinderk en Bientje hoe de moer van de slang niet in de houder van de douchekop past. Hinderk wrijft nog eens over zijn kale hoofd. 'Rienko wilst eem hier kommen', roept hij naar zijn collega met paardenstaart, die achter een balie staat. 

Rienko komt erbij staan. 'Welke kant van de slang monteer je aan de douchekop en welke kant aan de kraan?', vraagt Hinderk aan Rienko. Die pakt de slang en draait de beide uiteinden om.

'Kijk', zegt ie 'Deze kant (in dit geval een taps toelopende gladde moer die ik alle keren op de kraan had gemonteerd) die doe je aan de douchekop en die grote moer die doe je aan de kraan.'

Rienko laat de taps toelopende moer keurig netjes in de houder van de douchekop vallen. 'Zo doe je dat', zegt Rienko. Hinderk kijkt me aan met een uitgestreken gezicht. Bientje slaat de handen voor de mond om haar lachen te verbergen. Mijn mond valt open van verbazing en dan stijgt het schaamrood naar mijn wangen. 

Ik heb dus elke keer de verkeerde kant van de slang aan de douchekop gezet. Logisch dat het niet past. Ik bedenk me dat ik die slang met verschillende uiteinden precies zo had gemonteerd als de oude erop zat. Twintig jaar lang heeft dus de slang er verkeerd om aan gezeten. Bij groot toeval paste de kraankant ook op de douchekopkant. 

Een kwartier later monteer ik trots de goedkope douchekop en de nog goedkopere slang (want ik mocht van Bientje de peperdure slang omruilen voor de goedkopere) op de kraan en de douchekophouder. Alles past. Als gegoten. Perfect. 

Nog trotser wil ik de kraan aanzetten. Als ik de hete kraan vastpak, valt het metalen dopje met de rode H van Heet uit de kraan, belandt op de badbodem en begint dan te rollen. Ik kijk het rollende doppie na. Tergend langzaam valt ie aan de andere kant van het bad precies over de rand van het doucheputje….. 

Erik Hulsegge

Nou zit ik me nog steeds af te vragen wie nou twintig jaar geleden die slang er verkeerd om aan heeft gemonteerd. Ik denk dat u het antwoord wel weet.  

 

Meer over dit onderwerp:
columns Winschoten
Deel dit artikel:

Recent nieuws